한국문학의 종언

김 관 후

소설가 백가흠이 쓴󰡐포도나무 한그루󰡑라는 글을 읽은 적이 있다. 그가 시인 박형준과 치악산에 올랐다. 등단한 지 얼마 안됐을 무렵이었는데, 생활이 어려워 도저히 살 수가 없었던 시절 이야기다. 그래서 등단한 지 십년쯤 지난 박형준에게 물었다. 형 연봉은 얼마나 돼요? 박형준이 껄껄 웃더니 내 연봉은 포도나무 한그루쯤 될까, 라고 대답했다. 문학하는 사람에게 연봉은 마음속에 포도나무 한그루 정도 있으면 된다는 뜻이다.

미국은 1950년대에, 일본은 1980년대에, 한국은 1990년대 말부터 문학이 급속히 쇠퇴하기 시작했다. 특히 한국에서의 문학의 쇠퇴를 보며 ‘근대문학의 종언(終焉)’을 실감한 작가들도 많다. 이는 문학에 종사하는 문인들에게는 생사가 걸린 문제이기도 하다.

내가 문학청년 시절에 접했던 월평(月評)이나 연재소설은 신문에서 자취를 감춘 지 오래고, 지방신문에서 그 지역작가들에게 배려했던 단편연재도 찾아 볼 수가 없다. 문청시절 발간되던 유일한 월간지『現代文學』은 다른 문학지들이 우후죽순 발간되면서 그 기력이 쇄진했는지 제 기능을 못하고 있다. 수많은 문예지들이 쏟아져 나오지만 작가에게 고료를 지불하는 잡지는 손가락을 꼽을 정도이다.

이제 ‘한국문학의 종언’은 바로 눈앞이다. 그렇다면 한국에서 문학이 급격히 영향력을 잃어가기 시작한 1990년 대 말 상황은 과연 어떠한가? 학생운동은 쇠퇴했지만, 노동운동은 매우 왕성했다. 2000년대 이후 노동자 집회에서는 화염병이 날아다녔다. 학생운동이 활발했던 것은 그것이 노동운동이 불가능한 시대, 일반적으로 정치운동이 불가능한 시대의 대리적 표현이 아닐까? 정치운동이나 노동운동이 가능하게 되면, 학생운동은 쇠퇴하기 마련이다. 문학도 그것과 닮아 있다. 한국에서 문학은 학생운동과 같은 위치에 있었다. 현실적으로는 불가능하기 때문에 문학이 모든 것을 떠맡았다. 문학은 체제와 화해하지 않는다. 문학은 절대 체제에 무릎 꿇지 않는다. 문학은 체제가 내미는 손을 단호히 거부한다. 그렇다면 한국 문학은 이미 끝장이 난 것일까? 이제 체제와 잘 어우러져 로또지원금을 받고 대학교수가 되고 문학의 본질로 돌아가라며 비정치적인 양상을 띈다. 이 모두가 바로 한국문학의 종언을 보여주는 것이 아닐까? 그 특별한 의미, 과도하게 부여되었던 도덕적 책임을 가졌던 한국문학이라는 근대의 문학이 과연 끝난 것일까?

일본인 카라따니 코오진(柄谷行人)의 『근대문학의 종언』이 번역돼 한국 독자들에게 관심을 불러일으켰다. 수많은 문학 위기론들이 있지만, 카라따니의 '종언'은 확실히 치열했다. “국민국가가 완성되면서 문학이 윤리적, 지적 영향력을 발휘하던 시대는 끝났다”는 그의 근대문학 종언론은 그의 추종자에게 ‘문학 자체의 종언’ 선언과 다름없었다. 오늘의 인간 사회가 처해 있는 문제들을 극복하는 데 문학이 "특별한 중요성"을 갖는 시대는, 끝났다.

그렇다면 한국에서 문학의 종언은 1980년대 후반에 징후를 보였던 ‘과거형’일까? 민중이 사라진 시대의 한국문학의 본 모습은 대체 무엇일까? 글을 쓰는 작가가 마음속에 포도나무 한그루 정도에 만족해야만 할까? 작가가 가로수를 부러워하면 안 되는 것일까? 요즘 방송드라마 작가 원고료가 회당 5000만원 시대를 넘어 천정부지로 치솟고 있는데, 내가 방송드라마를 썼다고 인기가 치솟는다는 보장은 없지 않은가? 그리고 방송드라마는 소설의 영역에서 아주 빗나갔지 않은가?

이미 죽어버린 시와 소설들은, 오히려 그 죽음으로 인해서, 더 첨예하게 삶과 세계를 대면할 수 있을까? 이 죽음의 자유로움이야말로 정확하게 오늘의 문학이 지닌 가능성이라고 말할 수 있을까? 한국문학이 죽었다, 그러자 완강한 체제를 끈질기게 교란하는 유령의 문학이 태어났다! 유쾌하고 불편한, 유령으로서의 문학. 그것도 좋다고, 모두가 손뼉을 쳐야할까?

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Posted by 김관후

한국문학의 종언

김 관 후

소설가 백가흠이 쓴󰡐포도나무 한그루󰡑라는 글을 읽은 적이 있다. 그가 시인 박형준과 치악산에 올랐다. 등단한 지 얼마 안됐을 무렵이었는데, 생활이 어려워 도저히 살 수가 없었던 시절 이야기다. 그래서 등단한 지 십년쯤 지난 박형준에게 물었다. 형 연봉은 얼마나 돼요? 박형준이 껄껄 웃더니 내 연봉은 포도나무 한그루쯤 될까, 라고 대답했다. 문학하는 사람에게 연봉은 마음속에 포도나무 한그루 정도 있으면 된다는 뜻이다.

미국은 1950년대에, 일본은 1980년대에, 한국은 1990년대 말부터 문학이 급속히 쇠퇴하기 시작했다. 특히 한국에서의 문학의 쇠퇴를 보며 ‘근대문학의 종언(終焉)’을 실감한 작가들도 많다. 이는 문학에 종사하는 문인들에게는 생사가 걸린 문제이기도 하다.

내가 문학청년 시절에 접했던 월평(月評)이나 연재소설은 신문에서 자취를 감춘 지 오래고, 지방신문에서 그 지역작가들에게 배려했던 단편연재도 찾아 볼 수가 없다. 문청시절 발간되던 유일한 월간지『現代文學』은 다른 문학지들이 우후죽순 발간되면서 그 기력이 쇄진했는지 제 기능을 못하고 있다. 수많은 문예지들이 쏟아져 나오지만 작가에게 고료를 지불하는 잡지는 손가락을 꼽을 정도이다.

이제 ‘한국문학의 종언’은 바로 눈앞이다. 그렇다면 한국에서 문학이 급격히 영향력을 잃어가기 시작한 1990년 대 말 상황은 과연 어떠한가? 학생운동은 쇠퇴했지만, 노동운동은 매우 왕성했다. 2000년대 이후 노동자 집회에서는 화염병이 날아다녔다. 학생운동이 활발했던 것은 그것이 노동운동이 불가능한 시대, 일반적으로 정치운동이 불가능한 시대의 대리적 표현이 아닐까? 정치운동이나 노동운동이 가능하게 되면, 학생운동은 쇠퇴하기 마련이다. 문학도 그것과 닮아 있다. 한국에서 문학은 학생운동과 같은 위치에 있었다. 현실적으로는 불가능하기 때문에 문학이 모든 것을 떠맡았다. 문학은 체제와 화해하지 않는다. 문학은 절대 체제에 무릎 꿇지 않는다. 문학은 체제가 내미는 손을 단호히 거부한다. 그렇다면 한국 문학은 이미 끝장이 난 것일까? 이제 체제와 잘 어우러져 로또지원금을 받고 대학교수가 되고 문학의 본질로 돌아가라며 비정치적인 양상을 띈다. 이 모두가 바로 한국문학의 종언을 보여주는 것이 아닐까? 그 특별한 의미, 과도하게 부여되었던 도덕적 책임을 가졌던 한국문학이라는 근대의 문학이 과연 끝난 것일까?

일본인 카라따니 코오진(柄谷行人)의 『근대문학의 종언』이 번역돼 한국 독자들에게 관심을 불러일으켰다. 수많은 문학 위기론들이 있지만, 카라따니의 '종언'은 확실히 치열했다. “국민국가가 완성되면서 문학이 윤리적, 지적 영향력을 발휘하던 시대는 끝났다”는 그의 근대문학 종언론은 그의 추종자에게 ‘문학 자체의 종언’ 선언과 다름없었다. 오늘의 인간 사회가 처해 있는 문제들을 극복하는 데 문학이 "특별한 중요성"을 갖는 시대는, 끝났다.

그렇다면 한국에서 문학의 종언은 1980년대 후반에 징후를 보였던 ‘과거형’일까? 민중이 사라진 시대의 한국문학의 본 모습은 대체 무엇일까? 글을 쓰는 작가가 마음속에 포도나무 한그루 정도에 만족해야만 할까? 작가가 가로수를 부러워하면 안 되는 것일까? 요즘 방송드라마 작가 원고료가 회당 5000만원 시대를 넘어 천정부지로 치솟고 있는데, 내가 방송드라마를 썼다고 인기가 치솟는다는 보장은 없지 않은가? 그리고 방송드라마는 소설의 영역에서 아주 빗나갔지 않은가?

이미 죽어버린 시와 소설들은, 오히려 그 죽음으로 인해서, 더 첨예하게 삶과 세계를 대면할 수 있을까? 이 죽음의 자유로움이야말로 정확하게 오늘의 문학이 지닌 가능성이라고 말할 수 있을까? 한국문학이 죽었다, 그러자 완강한 체제를 끈질기게 교란하는 유령의 문학이 태어났다! 유쾌하고 불편한, 유령으로서의 문학. 그것도 좋다고, 모두가 손뼉을 쳐야할까?

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Posted by 김관후

무상급식시대

김 관 후

“어린이는 고른 영양을 취하고, 질병의 예방과 치료를 받으며, 맑고 깨끗한 환경에서 살아야 한다.”는 1988년에 재개정된〈어린이헌장〉 내용이다. 원래 어린이헌장에는 “굶주린 어린이는 먹여야 한다.”로 되어있다. 〈아동의 권리에 관한 국제협약〉에도 “국가는 아동의 이익을 최우선으로 고려하여 정책을 입안할 것과 생존과 발달을 최대한 보장해야 한다.”라고 명시하고 있다. 그리고「헌법」,「교육기본법」,「지방교육자치에 관한 법」,「학교급식법」에도 무상급식에 대한 법적근거가 마련되어 있다.

제주도내 초·중·고교 전체 학생들을 대상으로 한 ‘무상학교급식 지원 조례안’이 오랜 진통 끝에 9월 도의회 정례회에서 다뤄진다. 조례안을 원안대로 통과시킬 경우 내년부터 광역자치단체 중 처음으로 무상급식이 실현된다. 민주노동당 제주도당 강경식 위원장(현 도의원)이 대표청구인으로 발의한 ‘무상급식 지원조례안’은 지원 대상을 병설유치원까지 확대하고 있다. 도민 3886명의 서명을 받아 지난 5월18일 청구한 주민발의 조례안이다. 강 의원은 제주주민자치연대 지방자치위원장으로도 활동하였고, 특히 친환경급식연대 사무국장 당시 친환경무상급식 조례 주민발의를 주도하면서 존재감이 확실히 부각됐다.

그러자 전국 16개 시·도 교육감들이 초·중학생에 대한 무상급식을 국가가 지원하라고 요구하고 나섰다. 이에 대해 교과부 당국자는 교육감협의회의 건의에 대해선 검토를 하겠지만, 지난 2005년 지방교육재정교부율을 높이면서 급식사업비도 시·도 교육감 재량으로 넘겼다며 시·도 교육감이 알아서 해야 할 사안인데 국가에 예산지원을 요구하는 것은 무리라고 본다고 말했다

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Posted by 김관후